Сайт за къща за гости, чийто календар знае, че трите апартамента са същата къща

Всяко друго приложение за резервации в тази колекция раздава независими неща: свободен час, маса, стая от няколко еднакви, място в група. Тук се продават едни и същи стаи по два начина. Три самостоятелни апартамента, всеки със собствена входна врата, собствен ключ, собствена кухня и собствена баня — или същите три, плюс механата и двора, дадени на една компания. Затова наличността не е брояч, а въпрос за пресичане на множества: нает апартамент сваля цялата къща от продажба, а наета къща сваля и трите апартамента. Втората посока е онази, която обикновено се качва счупена, защото се вижда само когато някой поиска цялата къща за нощ, в която един апартамент вече е нает.

Цените са четири и се събират на екрана, вместо да се обещават. Апартамент „Мансардата“ е 80 € на нощувка, „Дворът“ — 95 €, „Чардакът“ — 110 €, а цялата къща — 250 €, тоест с 35 € по-малко от трите, събрани заедно. Разликата не е отстъпка и сайтът казва защо: цялата къща е едно пристигане, една подготовка и едно почистване вместо три. Отгоре действат осем сезона — от 15 % под обичайната цена през зимното затишие до 120 % над нея за Нова година — и надценка от 15 % за петъчната и съботната нощувка, и двете отпечатани на същия ред като сумата. Такса за чистене няма никаква, туристическият данък е вътре в цената и се внася от къщата, а единственото, което остава извън сметката, е гаранционният депозит — 100 € за апартамент и 250 € за цялата къща, в брой при пристигане, връща се при заминаване.

Сградата е къща от 1937 г. в самия град Монтана, основно обновена през 2021 г.: 5 спални, 3 бани и 11 легла, сводеста механа от около 8 на 5 метра с дъбова маса и пейки за 28 души и двор от около 900 квадратни метра с още 20 места под беседката. 48 седнали е сборът от двете и на сайта то никъде не стои голо — казва се при какво условие важи, а именно дворът да е използваем, което от декември до средата на април не е. Механата се отваря само при наем на цялата къща или при събитие и това пише на страницата на всеки апартамент, а не само на страницата на къщата. Рецепция няма и няма да има: Стефан и Радка живеят в съседната къща, на трийсет метра, и посрещат на портата с ключ, а не с код.

Пет вида повод се наемат за деня: семейно тържество 400 €, кръщене 380 €, сватбено тържество 750 €, тиймбилдинг и фирмено събитие 450 €, фотосесия и снимачен ден 300 €. Събитието винаги държи нощта на собствената си дата плюс нощите за подготовка и за разтребване — сватбеното тържество заема три нощувки, тиймбилдингът една — и понеже цялата къща съдържа всеки апартамент, тези нощи излизат от продажба и за четирите неща, които къщата продава. Затова и срокът за отказ на събитие е 60 дни, а на престой — 14. И събитието не е резервация, а запитване: нищо на този сайт не потвърждава дата за събитие само̀.

И осем страници, на които къщата казва какво не прави, защото най-лошата версия на всяко от тях е онази, която гостът открива във вечерта, в която пристига. Няма рецепция, пиколо, румсървис, всекидневно почистване и асансьор. Закуска има — 9 € на човек по предварителна заявка, — но обяд, вечеря и меню няма, защото това е една регистрация по Закона за храните, а не заведение; алкохол не се продава и бутилката я носите Вие. Никой тук не може да Ви ожени: бракът се сключва пред длъжностно лице по гражданското състояние, а изнесеният ритуал се заявява в общината и е нейно решение. Един апартамент не е къщата. А най-неудобният истински ред стои първи на страницата за сватби: музиката спира в 22:00 ч. в делник и в 21:00 ч. в почивен и празничен ден по Наредбата за опазване на обществения ред на Община Монтана, чл. 7, ал. 1 — а сватбата почти винаги е в събота.