Сайт за преводаческа агенция, който публикува цените и показва сметката, а не само отговора

Всяко друго демо тук, което носи софтуер, носи нещо за запазване — час, маса, място в група, нощувка. Това не запазва нищо, и точно затова го има: така изглежда по-честият бизнес. Гише, на което първият въпрос винаги е „колко струва“, честният отговор е „зависи от четири неща“, а днешният отговор е телефонен разговор. Софтуерът тук е калкулатор за цена. Задава най-много осем въпроса, и кои осем зависи от първия отговор, защото човек, който търси преводач за среща при нотариус, никога не бива да бъде питан колко страници е документът му. Обратно излиза остойностена писмена сметка с всеки ред върху нея — цената на страницата, заверката, съдействието, бързината, сборът и работните дни.

Калкулаторът струва нещо само ако не може да се разминава с публикувания ценоразпис, и този е построен така, че да не може. Ценоразписът е истинска страница: три цени на страница по езикови групи, с причината всяка група да струва толкова, написана до числото; шест направления специализиран текст; най-малка поръчка; таксите за трите действия, които не са превод; надценките за бързина; и устният превод на час. Всяко число на сайта излиза от един файл, който билдът, браузърът и тестът четат едновременно. Цена не може да се смени на едно място и да остане стара на друго. PHP-то, което отговаря на формуляра, е единственото второ изпълнение на самата аритметика — браузър не може да върти PHP, а изпратен формуляр не може да върти скрипт — и това удвояване се проверява, а не се приема на доверие: 115 разработени случая минават през двата двигателя при всеки билд и всяко разминаване го проваля, при това ред по ред, а не сбор срещу сбор.

Около калкулатора стои причината една преводаческа агенция да заслужава деветдесет и една страници. Двайсет и четири езика с по страница и шестнайсет вида документи с по страница, и всяка от тях носи не име и цена, а решението, което някой трябва да вземе и после да защити. Сръбският се пише на две азбуки и двете са официални. Турската азбука има и с точка, и без точка, и това са две различни букви. Исландците нямат фамилни имена — второто име казва „син на“ и се сменя всяко поколение. Унгарското фамилно име е първо. Немският паспорт разгъва умлаута на две букви, а актът за раждане го пази цял, тоест едно и също име стои изписано по два начина в един комплект. А десетичната запетая, прочетена като разделител на хилядите, е фактор хиляда.

И единственото, което този сайт казва за парите, преди да каже цена: една стандартна страница е 1800 знака с интервалите, а не лист хартия. Това е най-полезното изречение, което занаятът може да каже на човек, застанал на гишето с акт за раждане в ръка — и то е и мястото, на което по-голямата част от недоразуменията в бранша се раждат.